就像许多在西海岸长大的人一样，我从中西部开始。 1972年12月，在完成最后一次阿波罗飞行任务后，我的父母立即做出了决定，决定一劳永逸地摆脱-25degF明尼阿波利斯的冬季。在这个主意的几天之内，受到周末旅行在旧金山湾地区拜访朋友的启发，他们的大脑变得殖民化，他们辞掉了工作，卖掉了家常便饭，并购买了一辆全新的1973 Chevrolet Sportvan Beauville，向西移动2,000英里。
这辆新货车是在明尼苏达州霍普金斯的Suburban Chevrolet购买的。该经销商仍然存在，尽管不在原始位置。这是一辆3/4吨的载有博维尔（Beauville）内饰套件的客运货车，配有两色油漆，可容纳八个350立方英寸的小块雪佛兰V8发动机，Quadrajet化油器，自动变速器，单排气口，并且没有空调（在1970年代初期仍被认为是奢侈的豪华选择）。
明尼苏达州有三个小孩的大多数年轻家庭在这个时代都会有一辆全尺寸的旅行车，但博维尔似乎是理想的越野运输车，可用于以后的家庭旅行。1973年是Malaise时代的第一年，权力比往年有所下降。我家的Beauville选装的350发动机只有150hp的功率和225 lb-ft的扭矩。它像一辆又大又重的充气卡车一样行驶，发出震耳欲聋的风声，堆满了许多罐装金属油，松动的零件嘎嘎作响，但在接下来的十年艰苦使用中证明了它的可靠性。
我父亲不得不在明尼阿波利斯（Minneapolis）再待一周，以完成房屋买卖，所以我妈妈在面包车的后面放了一个床垫，给孩子们装上了车，然后驶向I-80西部。我六岁，姐姐五岁，四岁。我刚上一年级。上周我参观了这座老房子，它看起来不像我最后一眼看到的那样幽灵和冰冷，通过旋流的雪花，从博维尔的后窗出来。
我们在怀俄明州的一家汽车旅馆住了第一晚，然后继续前行。在内华达州巴特尔山附近的I-80州，灾难袭来：博维尔撞上一片黑冰，吹了一阵强风，然后滑行了。我妈妈在一个赛车家庭长大，做了很多冰上比赛和拉力赛，但她无法用一辆大型的重型卡车挣钱。货车挖了过来，翻过来，停在屋顶上。我一直在后面的床垫上打do睡，我记得当时只有很多颠簸，然后才从破碎的侧窗爬进雪地。除了瘀伤和小伤，我们所有人都还不错。内华达州高速公路巡逻队迅速出现，而我对整个场景的最生动的记忆是那可怜的博维尔被弹出的窗户包围着，沉没后的前轮仍在旋转很长时间。
NHP驱使我们到达了里诺（Reno），在那里我们飞往了湾区和我们的新家。博维尔被拖到最近的雪佛兰经销商处，被裁定为可挽救的（尽管保险单上规定，必须在我父母可以提货之前全额偿还面包车的贷款）。我无父母可乘并且需要在新的州找工作，我的父母以便宜的价格购买了一对新的菲亚特128，并等待博维尔的修理完成。
博维尔（Beauville）一旦在旧金山湾区成立，对我的家庭来说就成了真正的主力军。明尼苏达州的盘子装在我的马克思购物车套件上，可靠的雪佛兰面包车上班，上学，上山，上海滩，到处都是。在1973年底的石油危机期间，口渴的博维尔坐在长达数小时的加油管中，我的父母希望为大油箱加满足够的燃料，以使他们不必依靠片状的菲亚特来解决。
翻车非常严重地弯曲了Beauville的结构，而且没有一扇门能再次正确地安装；这需要一个多孩子的力量才能关闭大而笨拙的滑动门（最终我们被禁止操作任何一个几次令人不愉快的手指捣乱事件之后，所有门都打开了）。下雨时漏水了，翻车后的吱吱声和嘎嘎声太大了，以致后排乘客无法在工厂的AM收音机上听到那个时代的风采（当时节俭的Midwesterners认为FM汽车收音机是不合理的浪费） 。如果在搬运车移动时打开后门的弹出式窗户，内部将立即充满有毒的和可能致命的废气。不过，我们喜欢博维尔。
我父亲在1970年代的大部分时间里都将面包车用作主要车轮，上下班通勤，并在周末开车全家出游。当我们乘货车旅行时，我的父母会抽烟并尝试在AM上找到可以容忍的音乐（我父亲更喜欢Mingus，Monk，Mulligan和/或Miles，我的母亲喜欢Grateful Dead，而我们的孩子大多会要求70年代流行音乐），然后我和我的姐妹们数着大众甲壳虫和州外牌照，然后唱《披头士乐队情调的范歌》《黄色潜水艇》：
我们都住在一辆红色和白色的公共汽车上，
一辆红色和白色的巴士，
一辆红色和白色的巴士。
我们都住在一辆红色和白色的公共汽车上，
一辆红色和白色的巴士，
一辆红色和白色的巴士。
（重复直到大人疯了）
我们不得不在后排座位上系安全带-我的妈妈是急诊室的护士，曾为许多未系安全带的事故受害者服务-但以某种方式，孩子们可以安全地爬上货物区。背部。当我们够大声惹恼大人时，我们会听到“这辆货车是一个小房间！一个很小的嘈杂的房间！因此，请进行管道输送！”，我们将关闭几分钟。不过，当时骑在我朋友的父母所拥有的更舒适但相对狭窄的乡村大地主和金斯伍德庄园中，这清楚地表明，孩子在博维尔成为孩子的自由度更高。
随着年龄的增长，博维尔变得越来越受挫。当时，通用汽车在轻型卡车的内饰中使用了非常便宜的材料，因此内饰板脱落了，风化带溶解在加利福尼亚干燥，烟雾弥漫的空气中。锈开始吞噬窗户周围的金属，差速器发出刺耳的呜呜声。在1970年代后期的某个时候，消声器掉了下来，我花了几天的时间恳求我的父亲将其关闭，并保留那段V8声音。
尽管如此，即使里程表在99,999英里处翻转（当时的底特律车辆都有5位数里程表），博维尔仍始终启动并始终将其到达目的地。但是，当1979年能源危机袭来，加油站返回加利福尼亚州时，这辆面包车及其单位燃料消耗量受到了我父母作为日常司机的青睐，被留给家庭旅行和搬运大件物品。
当时，范思（Vans）已经变得不那么有名了，但毫不误会我家人饱受摧残的博维尔（Beauville），买了一辆充满阿卡普尔科（Acapulco）金烟气和8声道声音的定制雪佛兰范。所有的雨水泄漏使地毯闻起来像发霉的气味，发动机越来越松散，冒烟，滑动门的开合非常困难。当时甚至没有卡车，甚至卡车的预期寿命也不会超过七，八年。
到1982年我获得驾驶执照时，博维尔大部分时间都花在了车道上，曾经明亮的红色油漆变得更加白垩化，刮擦的门面板布被灰尘弄碎了，座椅的乙烯基破裂在加利福尼亚州严酷的阳光下。我有汽车，但并不总是能行驶（50美元的汽车可以这样），所以我经常借用这辆面包车去Moe's Books和U-Pull-It等最喜欢的目的地旅行。
我在博维尔第一次车祸，大约是在我开车一个月后，当时一名福特小牛轿车的女人跑了停车牌，并以每小时10英里的时速对这辆面包车进行了粘接。她一直在混合药丸和酒，最后在撞毁后撞向方向盘，这确实提高了戏剧性的水平，而这是一个相当小的护舷板。自然，我吓坏了—我杀了她！都是我的错！我再也不会开车了！-但是警察把她叫醒了，戴上了袖口，并用APD道奇外交官把她拖走了（几个星期后，阿拉米达市把那个十字路口变成了四向停靠点，而我一直觉得这是我第一次车祸的美好纪念）。此后，货车在左侧刮了一个丑陋的刮擦，但醉酒的保险公司开了一张相当大的检查支票（从未发生过）。
到1983年，博维尔变得更加轻巧。我为我的车队增加了一个非常危险的“ 58甲壳虫”和一个“ 67”庞蒂亚克GTO，这三辆车总共让我16岁的妹妹获得了前水公司“ 73 Plymouth Fury”的保护，只是在我们充满挑战的停车场附近没有一辆很少使用的雪佛兰面包车。我的父母以几百美元的价格把博维尔卖掉了，我们再也见不到它。
找到那个旧的Beauville钥匙给了我一个久被遗忘的车牌号，因此我能够将该信息插入到“加利福尼亚烟雾检查历史记录”查找页面中。我什么都没想到，但发现我家人的博维尔在1997年通过了烟雾支票，那是我父母买了25年之后，卖了14年之后。这辆货车今天仍可能在某处行驶，尽管可能性不大。但愿如此。
